Прошлогодняя осень

Прошлогодняя осеньПрипорошенная бахромой инея, чернеет листва. Ночной дождь смыл с ветвей дневную пыль и напоил корни. Намокла жухлая трава. Только лесопосадка еще не сбросила с себя летние наряды и выглядит празднично и беззаботно. Осень задержалась на этом заветном перекрестке, где расходятся пути-дороги Солнца и Земли.

…Отдыхает усталый «жигуленок». На старой газете разложены помидоры, хлеб и соль. Из небрежно открытой консервной банки выглядывают золотисто-коричневые шпротины. Парящая паутинка пытается приземлиться на наш импровизированный стол…

Рядом, в огромной куче хвороста, в лохматой шубе наверняка сгшт Лесовичок с крючковатым носом. Задень кряхтящие коряги, и заворочается лесная нечисть, забормочет.

Дороги света сквозь деревья тянутся до земли. Хочется взяться за руки и отправиться по ним прямиком на небо. Но тебя занимают вопросы земные. Я смотрю на тебя, а ты — вдаль. Что ты там увидел? Зачем я забрела в прошлое? Еще не время рвать неразрывное.

Хруст сухой ветки вывел из оцепенения. Ты задел локтем бутылку с янтарным газированным напитком, и тягучая струя темным пятном разлилась по газете, обойдя большие буквы заголовка «Это не забывается». Ты засмеялся. Тишину пронзил смех, и показалось,
что он разбудил ветер. Над головами зазвенели пластмассовыми звуками усталые листья, из последних сил цепляющиеся за ветки, как женщина — за последнюю возможность выйти замуж.

Тебе не сидится на месте. Закуривая сигарету, ты балагуришь и тащишь меня куда-то вглубь, в неизвестность, подальше от этого только что созданного, уютного мирка. Я сопротивляюсь. Смешно и наивно. Куда мы? Торопливо говоришь о любви, кричишь ликующе как мальчишка, разгребаешь палкой листья, показывая мне засыпанные землей катышки излюбленных местных грибов. Только успевай, срезай.

Возле каждой грибной семейки ты радостно оповещаешь меня: «Я люблю тебя!» — и игриво целуешь.

…Это было больше года назад. Разлука застала врасплох. Рядом другой человек. Он не ищет для меня грибы, не чмокает и не говорит глупости. Он молча ждет, когда мне надоест собирать эти проклятые грибы, и тихо подъезжает на иномарке туда, где я ищу свое прошлое.

Из-под ног выпорхнула стрекоза… Кто я? Где я? С кем я? Для чего?
Я еще по-прежнему вздрагиваю от звуков твоего имени и шарахаюсь в толпе от бесконечной схожести всех мужчин. Никогда бы не подумала, что во многих из них сохранились твои черты… Но я больше не ищу света твоих глаз. Успокаивается и светлеет душа. В ней обыкновенная бабья усталость и безысходность.

Мой новый друг зовет меня перекусить. Как-то обыкновенно и совсем не празднично, как жену. На полянке расстилаю газету, выкладываю красные помидоры и соль. Небрежно кромсаю железную банку шпрот, гну железо, рву хлеб, рассыпаю соль… Откровенно нарываюсь, хоть на что-нибудь. Реакции нет.

Я чувствую себя холодным булыжником на чужой дороге. Хочется уснуть и увидеть сладкий сон о прошлогодней осени, и валуи — черные грибы, так любимые местным населением — спасительное забвение от реальности.

Треснула сухая ветка. Ему нечего сказать мне…